Baccalauréat · Série F · Français — 2022

Texte (environ 270 mots)

Une ville se juge mal à ses grands bâtiments. On photographie les tours, on inaugure les échangeurs, et l'on croit avoir vu la ville. Mais ce qui la fait tenir se trouve ailleurs, sous le bitume et derrière les façades : les canalisations, les câbles, les caniveaux, les décharges. Ce sont des ouvrages que personne ne visite et dont personne ne parle — jusqu'au jour où ils manquent.

Le paradoxe est cruel pour ceux qui les construisent. Un réseau d'assainissement bien conçu se signale par le fait qu'il ne se signale jamais. Il pleut, l'eau s'en va, la rue reste praticable, et nul ne songe à remercier l'ingénieur. Que le même réseau soit sous-dimensionné, et la première grande pluie transforme le quartier en marécage : alors seulement on découvre qu'il existait.

Cette invisibilité a une conséquence politique. Les investissements souterrains n'attirent ni les caméras ni les électeurs. Il est plus gratifiant d'inaugurer un stade que de refaire un collecteur, bien que le second protège davantage de vies. Les villes qui ont grandi vite portent partout la trace de cet arbitrage : de belles avenues, et dessous, rien.

On objectera que ces travaux coûtent cher. C'est vrai, mais l'argument se retourne : rien ne coûte plus qu'un réseau refait après coup, sous une chaussée déjà construite. Les villes qui ont différé cette dépense ne l'ont jamais évitée ; elles l'ont simplement rendue plus lourde.

Il faudrait apprendre à regarder autrement. Une ville n'est pas ce qu'elle montre, mais ce qu'elle supporte : un orage, une épidémie, une croissance rapide. Ce qui la tient debout est précisément ce qu'on ne voit pas.

Texte inédit.