BEPC · Français — 2016

TEXTE — Le sac bleu

Le vieux Salif posa sa houe contre le mur et s'assit à l'ombre du manguier. La cour sentait la terre mouillée : la première pluie était tombée la veille, et déjà les hommes du village parlaient des semis.

Devant lui, sa fille Fatimata rangeait ses cahiers dans un sac de plastique bleu, avec des gestes lents, comme si elle voulait retarder le moment.

— On m'a parlé pour toi, dit-il enfin sans la regarder. Un homme de Kongoussi. Il a des bœufs, une boutique. Il te prendra après les récoltes.

La jeune fille ne répondit rien. Elle serra le sac contre sa poitrine, comme on serre un enfant. Dans ce sac il y avait ses cahiers de mathématiques, son livre de lecture aux pages recousues, et le stylo rouge que l'instituteur lui avait donné le jour où elle était sortie première de la classe.

— Je passe le BEPC dans deux mois, père.

— Deux mois, trois mois… Ta mère aussi savait lire. Cela ne l'a pas empêchée de piler le mil.

Le silence retomba. On entendait au loin le grincement de la pompe du forage et les rires des enfants qui remplissaient leurs bidons. Fatimata regardait la route de terre qui menait au collège, à sept kilomètres de là, celle qu'elle prenait chaque matin avant le lever du soleil.

Une silhouette apparut au bout de cette route. C'était l'instituteur, monsieur Ouédraogo, qui marchait vite, son chapeau à la main.

Texte inédit.